Microricordo 4

Che suono ha un pianoforte se lo ascolti suonato dai ricordi2¢ Lui non lo sapeva,
sapeva solo che era un suono diverso, che al variare delle note varia la
predisposizione dell’animo.

Che da piccolo aveva le lentiggini sulle guance; di un vecchio basso elettrico blu
nell’altra casa, quella vecchia; che sognava di tenerle la mano e fissare i suoi
occhi azzurri; di sua madre con gli stivali e la gonna lunga, giovane e bella.

Una folata piu forte di vento non lo alzd come un aquilone, o come avrebbe
desiderato fosse, solo lo sveglio e gli ricordd che adesso aveva la barba, le spalle
piu larghe e giusto un po’ di pancia.

Sul piazzale dell’Harbour Hard Interchange del resto c'e sempre un forte vento
portato dal mare e il 206 per I'aeroporto € sempre puntuale alle 8:30 a.m. ; da
tenere in considerazione per una eventuale fuga.

La musica da lounge bar & ottima per sottolineare la frivolezza di certi momenti,
aveva pure cercato di combatterla in giovane etd con una chitarra acustica, un
regalo natalizio di suo fratello maggiore; suo fratello, uno che ai suoi occhi aveva
sempre fatto la scelta giusta e non si era mai perso in chiacchiere; ma un
sintetizzatore restava incastrato fra i cassetti dei suoi sogni, con quel tipo di suoni
che alla mente danno la stessa sensazione che all’occhio pud dare una pianura
sconfinata o la vertigine di una parete.

Lei era i vicino, parlava, parlavano, ammiccava, ammiccavano, e lui era
comunqgue i vicino. Lei, lui I'aveva sempre desiderata, ora lei era li con lui, ma lei
parlava e ammiccava. Non con lui.

Lei era vicina e le sue chiacchiere futili la rendevano cosi distante, anche quel
vestito che avevano comprato assieme e che a lui piaceva un sacco adesso
aveva qualcosa di sottiimente odioso.

Voleva ordinare un altro drink per tenersi compagnia, per quieto vivere. Frugo
nelle tasche ma trovo solo spicci, monete inutili in quei fottuti locali da aperitivo a
dieci euro.

Di lei non gli era rimasto che un biglietto di auguri nel portafogli, fra un santino di

Sant’Antonio e un buono per un caffe americano, buono che non avrebbe mai



usato, perché il caffe americano gli faceva schifo, ma che confinuava a
conservare per trattenere quella sensazione di un possibile affare.

Avrebbe potuto buttarlo quel biglietto, ma non sarebbe servito quasi a nulla,
aveva imparato a memoria cosa c’'era scritto sopra, lei a mala pena avrebbe
ricordato quella serata, meglio.

I suono della voce di lei arrivd alle sue orecchie, la guardo, le amiche lo
guardavano, lo guardavano anche un paio di bell'imbusti palestrati e pelati, forse
infrufolatisi all’'ultimo momento ma gia in perfetta sintonia, anche con lei, per
rendere ancora piu pesante il tutto. Lei gli parlava, gli aliri sorridevano, lei dli
aveva dedicato una canzone, a lui, il dj la stava mettendo su adesso.

Che suono ha un pianoforte se lo ascolti suonato dai ricordi?

Lui non lo sapeva, sapeva solo che era un suono diverso, che al variare delle note
varia la predisposizione dell’animo. Varia la predisposizione dell’animo.

Apprezzo la canzone da lei dedicatagli, ringrazid con garbo, accenno un saluto a
tutti, a dir la veritd si commosse anche un po' ma non lo diede a vedere; scambio
qualche battuta di circostanza e poi ando via, in fondo era l'unico modo

elegante che conosceva per rispondere a chi non aveva mai voluto sentire.



